其实，我所在的西蒋庄，离西南的禹城车站也就三十来里地。离西北的张庄站只有十来里地。

可是，别人家的孩子，懂事后就被大人领着坐火车去过省城济南。就连妹妹小雪，跟奶奶坐了三四天的火车去过关外，再加上回来，已经坐过七八天的火车了。而我，别说坐火车了，连火车是个什么样子都没看过呢！因为好奇，就经常问妹妹小雪：“火车到底是什么样子呢？”

小雪说：“跟汽车一样，在道上跑的。”

我说：“咱这也有大道，火车怎么不上这跑呢？”

小雪说：“是专门跑火车的道，咱这大道上不行。”

尽管我总问，妹妹小雪也仔细的回答，可百闻不如一见，我还是非常想亲眼看看火车到底是什么样的？

春天的时候，听说拔白蒿晒干了能卖钱。说这是一味治病的中药，有地方收购。于是我就拔了一些，晒干了有一筐呢。可晒干之后，因为不知道哪个地方收，就一直放着。

一天，爷爷对我说：“小青，听说张庄收购白蒿，你领你妹妹上张庄把你拔的白蒿卖了去吧。”

奶奶说爷爷：“他俩能去的了吗？”

爷爷说：“这么大了，有什么去不了的！”又说我：“今天是张庄集，去赶集的人多，路上的人会不断溜，你俩去不会有事的。”

我虽然没去过张庄，但因为那里有车站，而我又一直都强烈盼望能看见火车，也就非常想去。奶奶把晒干的白蒿用布包上，系成个包裹给我挎到肩上，送出院门，又叮嘱了几句。

我挎着包裹，和妹妹出了胡同，往东走去。过了卢庄，路过住在豆腐李庄西头的姥爷家门前时，正好在姥爷家养病的母亲在院前跟邻居说话，看见我和妹妹，就问：“你俩怎么来了？”

我说：“我俩上张庄。”

母亲听了一怔：“上张庄？”又问：“谁让去的？”

小雪说：“我爷爷让去的。”

母亲又问：“干什么去啊？”

我说：“去卖白蒿。”

母亲就用埋怨的语气说：“两个孩子这么小，张庄又那么远，让俩小孩去干什么？”又问：“你俩知道路吗？”

妹妹小雪那次跟奶奶去关外回来，就是从张庄站下车回去的，所以她说：“我知道路。”

母亲嘱咐我俩：“赶集的人多，不知道路时就问一问，千万别走错路。”

我答应了，就和妹妹继续往东走。