生原来是这么回事，就是当人快来到这个世上的时候，就会打开那道无形的大门让他进来；死则是这样的，就是当人走到头了要离开这个世上的时候，就又打开那道无形的大门让他出去。

每当村里死了人时，我一个小孩都是看热闹的小角色，看死者家人跪着哭，走着叫，拍着棺材使劲哀嚎。

但是，当队长的母亲去世时，他家给我送来一条白布。我不解的问母亲：“他给我送白布干什么？”

母亲说：“这是孝布，让你带着跟着去上庙去。”

于是，第二天早晨，母亲就把那条白布递给我说：“差不多到上庙的时候了，你快去吧。”还嘱咐我：“到他家跟前时，你把白布系腰上，跟着去上庙时，你就喊大娘。”

我就按母亲说的，走到队长家院前时，把白布系上，走进他家院里。

这个院里有三座房子，有北屋西屋和南屋，只有东边是他家和蒋东云家隔开的院墙。院里搭着灵棚，逝者躺在棚里的一张床上，后面摆着口大黑棺材。

我进院呆了一会儿，上庙的时间就到了，先是和逝者的儿子和孙子跪在尸体旁，在他们烧着纸哭叫一阵后，就排着队出了院门，朝庙上走去。

村里的庙在西边，离村子一里多地。

这支不长的队伍，有喊娘的、有喊大娘的、有喊婶婶的、有喊奶奶的，杂乱无章的喊着，慢慢往西走着。队伍的最前面，是两个人抬着一只装着水的桶，边走边用个大勺子不停的舀着桶里的水泼在地上。为什么要这么做，我也不知道？我想可能是源自古代大臣出门时的净水泼街吧。

死者的儿子排在前面，他们都穿着遮住全身的白孝衣，头上也戴着白孝帽。走在最前面的是长子，他戴的孝帽还很特殊，从脑门上搭拉下来一块白布，好像个帘子似的，把脸遮住，他得一只手扯着那块白布掀着，不然他看不见路。他的另一只手还拄着一根缠着白纸的棍。也就是说，他一手掀着脑门上的布，一手拄着棍，最里不停的“娘啊娘啊”的哭叫着。

我排在最后面，不时的叫着“大娘”。

虽然庙离村子不远，队长家又住在村西头，但上庙不能走的太快，所以过了好一会儿才到庙上。

听大人们说，以前的时候，这座庙还挺大挺好呢，但解放后破除迷信，政府让把这座庙扒了。可是，庙虽然早就没了，但地方还在，仍能看到扒后的痕迹和废墟，每当村里死了人时，仍到这里来上庙。

我跟着到了庙上后，围着废墟跪下，死者的儿子们烧了纸，磕了头，再排着队哭叫着回去，就算上完庙了。

死人后，这样的情景早晚各一次，在棺材没有抬出去入土之前，天天这样上庙。

本来，人家给发了孝布，就应该一次不落的跟着去上庙。但由于没有钟表，不知道时间，有时我去了人家上庙都走了或上完庙了。所以，虽然尸体在家停了五天，我也没上几次庙。