陈春花用围裙角擦了擦他额角的冷汗，动作有些粗鲁，却带着不容拒绝的温柔。

\"别听她的，\"她压低声音，\"你弹得很好…………是我见过最优秀的……\"

这句话像一滴水落入滚烫的油锅。夜清流猛地抬头，瞳孔里映出陈春花那张平凡的脸——没有精致的妆容，没有锋利的棱角，只有眼角几道深深的皱纹，像是岁月用钝刀刻下的痕迹。

\"真的……？\"

\"真的，\"陈春花点头，手指轻轻拂过他手腕上的淤痕，\"你妈妈要是听见，一定会笑。\"

陈春花只是用自己那双常年浸泡在洗衣液里的手，轻轻拍了拍夜清流的肩，像拍打一件易皱的礼服。

她的动作毫无技巧，甚至称得上生硬，可夜清流的背脊却微微松懈下来，像紧绷的琴弦终于被允许颤动。

\"明天……我给你蒸桂花糕。\"陈春花最终只挤出这一句，声音压得极低，仿佛怕惊动什么。

夜清流低下头，嘴角极轻地弯了一下。

黑暗的某个角落，易安涂着玫瑰灰甲油的指尖深深掐进雕花门框，胸前的镀金怀表突然发出齿轮卡壳的轻微异响。

表盘背面嵌着的全息照片正在闪烁，那是十六岁的花月瑶在肖邦大赛颁奖礼上，怀抱奖杯对她微笑的影像。

易安看着陈春花围裙上沾着的面粉、枣泥酥的碎屑，还有夜清流袖口蹭上的一点油渍——这些不完美的、粗糙的痕迹，像某种无声的反抗。

恍惚间，易安又再次看见了那个十六岁的花月瑶站在钢琴旁，唇角微扬，眉眼温柔，像一朵永不凋谢的白色山茶。

易安盯着那张脸，恍惚间听见了二十年前的雨声。

那时候，她和花月瑶还是形影不离的表姐妹。她们一起学琴，一起在花园里偷摘玫瑰，一起躲在阁楼上分享少女心事。

易安记得花月瑶总是笑着叫她“安安”，指尖轻轻点她的额头，说：“你呀，总是这么倔。”

可后来……呢？

后来啊，花月瑶嫁给了她喜欢的人。

——商业联姻，门当户对。

夜清流窝在陈春花怀里，他的身躯微微蜷缩，像一只寻求庇护的幼兽。陈春花的手指轻轻梳理着他的头发，低声说着什么，夜清流便仰起脸，冲陈春花笑了一下。

那一瞬间，易安的心脏猛地收缩。

她想起了花月瑶。

——想起了她曾经也是这样，窝在那个男人的怀里，仰着脸，笑得“甜蜜”又依赖。

那时候，易安站在阴影里，看着他们相拥，指甲掐进掌心，却只能微笑。

而现在，她站在光里，看着夜清流和陈春花，却忽然觉得——

自己才是那个被留在黑暗里的人。

怀表在她掌心发烫，像是花月瑶无声的质问。

——“安安，你快乐吗？”

易安攥紧了它，金属边缘硌得掌心生生的疼。